因连续下了几天的雨，我待在学校已经有三天没有回家了，身上的钱也不多了，好在今天早上起床后。我发现雨小了点，于是就想下午请个假回家向爸妈要些钱，中午大课间的时候，班主任让我去他的办公室，没想到，我在班主任的办公室里看到了爸爸。原来，爸爸是专门给我送钱来的，他说，他知道我走的时候带的钱不多，他猜我身上的钱到今天应该会花完的，于是就赶紧来了学校……那个时候，我被爸爸对我的关心彻底感染了，突然觉得我的父母真是太好了！

正踽踽独行间，忽听一声鸣笛，一辆车停在面前——这不是李嫂的车吗？黑色玻璃降了下来，李嫂探出头来：“喂！马家姑娘！怎么一个人在这儿？”她的嗓门还是那么大，“妈妈生病了，我来买饭。”我有些委屈地冋答，“啊呀！那怎么行！”李嫂眉头皱了起来，“病人可不能吃油腻！不好不好！”她坚决否定，“这样吧，一会儿我熬点粥送去……”“那怎么行！”这回轮到我坚决否定，“小妹妹不是还等您照顾吗？”“小孩子也该独立独立，没什么大不了。”她一边说一边推开车门，“上车，姑娘。”我稍微犹豫了一下，却一把被她抓了上去，“怪冷的，可别冻着。”一进车，暖气立即环绕住我。渐渐地，冻僵的身体舒展开来，被李嫂提住的手此刻正像烤着温暖的炭火一般，暖流一路蔓延，长久以来凝聚心中坚冰般的恶感似乎也被这暖流温柔地环绕消融。这时我才发现，取来李嫂的笑容很亲切，李嫂有一双澄澈诚恳的眼睛，而以前我只觉得她体态发胖，嗓门太大……

妈妈生病一事经李嫂在邻里传开，晚上我家可热闹了起来。对门端来了水果蔬菜，隔壁送来感冒药,赵二叔一进楼门就听说此事，嗓门拔得像“大嗓门”李嫂一样高：“生病了！开车送医院！这病啊痛啊可拖不得！”转身就要去开车,花大娘坐在妈妈床前，仍在询问病情。而此刻我却再也不觉半点厌烦。“谢谢各位……”我说道，真诚地一鞠躬，额头却被赵二叔弹了一下，真是傻丫头，邻里街坊谢什么！"我咧开嘴笑了起来，眼中却觉雾气汇聚，心中的感动凝聚成温柔的大浪融化了我的心。在这个寒冷的夜晚，我却是如此踏实而暖和，原来这就是凝聚的力量。独行于世，太过孤弱，只要人们同舟共济，互相扶持，便可凝聚为一道道亮丽的风景，凝聚为一股股振奋人心的力量，凝聚为人世间最雄阔的无疆大爱。从此，我愿以己之力，让人们的团结、凝聚如容水般越流越远。

妈妈，你的脸变了，当你坐在病房里你女儿的身旁时，你记得吗？你的脸上满是愁绪，淡淡的，如丁香般惆怅。你强忍着，尽管心里是沉重的优虑。“没事的，很快就好的。”你抚摸若我烫热的额头，试图平静地说。但在久久不能退烧的女儿面前，你无法控制颤抖的双唇，无法控制眼里的泪水。紧紧握住我冰冷的手的是一双更冷的长满茧的手。妈妈，我会很快好起来的，我多么想念你微笑着的脸啊！

这一天，我翻开留言簿，上面有妈妈的留言：“我儿，饭菜已做好，热热便可吃了。”顿时，我感到身上有一股热乎乎的暖流。还有那天爸爸给我和妈妈的“我妻，我儿，我因事出差，几天后回来，我饭菜已做好，厨艺不精，望我妻我儿体谅。”仿佛看到爸爸在厨房里忙碌的情景和“大功告成”后的满脸笑容。妈妈也有留给爸爸的：“我夫，我因事回趟娘家，这几天伙食你们自己料理，切记给我儿盖被子，以免感冒。”眼前又出现了妈妈和爸爸一起悄悄走进我的房间，给我关灯、盖被的情景……有了家庭留言簿，爸爸妈妈的关系先是缓和，最后便和好如初了，快乐与和谐又回到了我们家。我会珍爱这宝贵的留言簿，爱护我们幸福快乐的家。

临睡前，父亲亲自打来一盆水，帮爷爷洗脸。爷爷洗完脸后，父亲又换了些热水，慢悠悠地给爷爷搓脚……爷爷有些不自在，缓缓地说：“出门时你娘说啦，你是老板了，不能再让你搓脚，怕人家笑话。”听了这活，父亲的手抖了一下，轻轻地说：“爸，我还是您的儿呀！”话语中流露着说不出的骄傲和亲昵……洗完脚，父亲帮爷爷穿好鞋，搀着爷爷进房休息。冋头还嘱咐妈妈：“别开空调，把毛巾被换成毛毯。”那个夜晚，我再也无法入眠。那晚的父子情深、那晚的父亲形象，是我开启人生大门的金钥匙啊！

那天，我正为第二天的课程收拾东西，表弟忽然跑过来：“姐姐，你得带上雨伞，明天会下雨！”我把伞放进书包，问：“你怎么知道的？天气预报说的吗？”表弟神秘兮兮地说：“这个……是我自己推测出来的，没有看天气预报。”我又好气又好笑，把刚放进书包的伞又拿了出来。“姐姐，你就带上吧！”表弟恳求我。“书包已经够沉的了。”我说，“再说，你是怎么推测出来的呢？”“我有这个。”表弟自豪地举起手中的小人，“我按老师教我做的纸人，能预测天气。我刚把它放到外面晾了好久，你看，它变蓝了，说明会下雨!”我看了一眼那纸人，白纸上隐隐透着点蓝。我以前也看见过，是根据空气的湿度判断是否会下雨的纸人。不过，一个六七岁的小孩做出来的东西，哪有什么可信度，搞不好那蓝色是他自己涂上去的呢！我没理他，他却还坚持：“明天一定会下雨的！”我看着他瞪得大大的眼睛，目光中是天真的稚气，却散发出坚毅的自倌。可这也没能使我相信，明天一定会下雨。

人行道上虽然不热闹，但我也能碰到不少人，经历一些平凡的事，一天下午放学回家，一个清脆得如银铃般的声音从背后传了过来：“姐姐！”我诧异地转过身来，原来是--个三四岁的小孩子，睁着大大的眼睛，很天真很纯洁地看着我。他又清楚地叫了一声：“姐——姐——”小孩牵着妈妈的衣角，歪着头打量着我。他妈妈则对我莞尔一笑……多么美好的瞬间，这美好的瞬间，深深地印在了我的心里。有首歌是这样唱的：“一个人走路总不自在，心里面少了别人的关怀……”其实，如果你热爱生活，用心生活，那么你会发现，一个人走路，也会是那么自在，那么开心，不是劳累，而是快乐，不是寂寞，而是淸静，用美好的心灵看世界，你将会发现一个美丽的世界，