巴尔扎克大学时学的是法律，毕业之后，他毅然放弃了本专业，改为向自己喜爱的文坛进军。巴尔扎克的这一举动惹火了希望他成为著名律师的老父亲，他失去了经济来源。最艰难的时候，他只能以白开水和干面包充饥。好在乐观的他并没有被打倒，他常常在就餐时摆上几个写有“香肠”、“牛排”等的空盘子，在想象的美味中狼吞虎咽。他还在生活非常拮据的时候，花大钱制作了一柄手杖，上面刻着这么一行字：我将粉碎一切障碍。 义无反顾，明确目标，勇往直前，靠着精神的力量，你也能粉碎一切障碍。

到一个专门种植酿酒葡萄的葡萄园参观。“1994年的葡萄最好，”园主说，“因为那一年夏天干燥，生产的葡萄特别甜。”“葡萄不怕干死吗？”我问。“新藤怕，老藤不怕。因为老藤的根扎得深，能吸到泥土深处的水分。”园主说，“还有，经过好好修剪的藤不怕，放任它生长的怕。”“为什么？”我不懂。“因为叶子长得愈多、藤蔓攀得愈远，需要的水分愈多。所以一干，就受不了了。”葡萄要扎根深、常修剪，结的果子才甜美。人也要扎根深、常修剪、做的学问才实在。

“理想不能天天想，天天想就没办法过眼前平常的日子了。如果你拥有一个清晰的理想，并把它藏在心里，去努力做好眼前的每一件事情。也许，一段时间过后，你一抬头会发现，哟，这不是那个叫作理想的东西吗？”这是央视“名嘴”白岩松为郑州大学3000名学生演讲时说的一段话，日本作家黑柳彻子的成功就印证了白岩松的这段话。日本历史上销量最大的图书《窗边的小豆豆》，被译成33种文字，在全球引起巨大反响。这本书的作者黑柳彻子，当年进电视台，立志要当“能读画本的妈妈”，可这个理想没能实现，她没有自己的“小豆豆”。后来，她辞去了电视台记者的工作，专门从事儿童研究。如今，这本书在中国已发行超过300万册，并被节选入小学六年级教材。有评论指出，黑柳彻子对童年的发现与证明，不亚于爱因斯坦发现相对论。有记者问道：“你是怎样实现自己理想的？”黑柳彻子说道：“我曾经把理想天天挂在嘴边，心里天天想着那些理想，以为这样，就会实现自己的理想。可是，我错了。这种挂在嘴边的理想，与我渐行渐远，最终成为遥远的海市蜃楼。当我静下心来，做着自己的事情，有一天，我忽然发现，那个叫理想的东西，我已不知不觉地实现了。”

“它是黑，它是暗，光对夜说，你是谁，这样沉静。我只不过是夜。”网友在微博上发帖说：“9岁的儿子突然写起诗来，不知道这些字怎么钻到他脑子里去的，这算是诗吗？”她还附上了儿子童彦文写的四首小诗。微博发布后，立即引发大量关注。短时间内已有2.25万条转发、3000多条评论，阅读数达到500多万。童彦文的妈妈给儿子注册了一个名为“文的奇思妙想”的微博，也很快积累了3000多个粉丝。5月17日，童彦文被蜂拥而来的记者堵在家里，只得放下手中的书，原本计划写50首诗的他发狠说：“我再也不写诗了。”他拋下满客厅的记者，跑去看花盆里的蚂蚁。拒绝回答任何和诗歌有关的问题。童彦文的妈妈说，儿子写诗并不是“常态”，他还只是个普通的小孩。

现代著名的女作家张爱玲，对繁华的虚无便看得很透。她的小说总是以繁华开场，却以苍凉收尾，正如她自己所说：“小时候，因为新年早晨醒晚了，鞭炮已经放过了，就觉得一切的热闹都已经过去，我没份了，就哭了又哭，不肯起来。”张爱玲是旧上海名门之后，她的祖父张佩伦是当时的文坛泰斗，外曾祖父是权倾朝野、赫赫有名的李鸿章。凭着对文字的先天敏感和幼年时良好的文化熏陶，张爱玲7岁时就开始了写作生涯，也开始了她特立独行的一生。优越的生活条件和显赫的身世背景并没有让张爱玲从此置身于繁华富贵之乡，相反，正是这优越的一切让她在幼年便饱尝了父母离异、被继母虐待的痛苦，而这一切，却不为人知地掩藏在繁华的背后。

1666年，牛顿从英国剑桥大学毕业，回到了他的故乡度假。其实他这次回来，还想弄明白一个问题，小时候的疑问——既然太阳光是白色的，那么肥皂泡在阳光下为什么是花花绿绿的？ 直到现在，他也没有弄明白。经过一夜的冥思苦想，当刺眼的白色阳光照射在他床上时，又一次刺激了他想揭开这个秘密的渴望。 他开始准备实验用具，首先找来了很多玻璃块，因为他认为，肥皂泡只不过相当于一个空心玻璃球而已，既然肥皂泡有颜色，那么玻璃块也应有颜色。实验开始了，他一次又一次地更换玻璃块，可是奇异的五颜六色现象始终没有出现。 牛顿有些不耐烦了，难道是自己的判断错了？他一边自言自语一边随意拿起一块三棱形的玻璃。奇迹出现了，那盼望已久的景象出现了。只是三棱玻璃色彩清晰，分层分条。牛顿急忙数了起来。“啊！七种颜色！”他惊奇地喊了起来。原来太阳光有七种颜色，牛顿为自己的发现激动不已。 可是他又想到，白光可以散发成七色，那么，把七色聚集起来，是不是白光呢？于是，他赶忙把凸透镜拿来，对着三棱镜反射七色光，果然出现了一条白色的光带。 这就是光学物理中一个十分重要的原理——光的色散和聚会原理，从而奠定了光谱分析学的基础。

麦克斯韦从小就有很强的求知欲和想象力，爱思考，好提问。据说还在他两岁多的时候，有一次爸爸领他上街，看见一辆马车停在路旁，他就问：“爸爸，那马车为什么不走呢？”父亲说：“它在休息。”麦克斯韦又问：“它为什么要休息呢？”父亲随口说了一句：“大概是累了吧？”“不，”麦克斯韦认真地说，“它是肚子疼！”还有一次，姨妈给麦克斯韦带来一篮苹果，他一个劲地问：“这苹果为什么是红的？”姨妈不知道怎么回答，就叫他去玩吹肥皂泡。谁知他吹肥皂泡的时候，看到肥皂泡上五彩缤纷的颜色，提的问题反而更多了。上中学的时候，他还提过像“死甲虫为什么不导电”，“活猫和活狗摩擦会生电吗”这类的问题。

丹麦天文学家第谷用了30年的时间，长期观察行星的运动，积累了丰富的资料。他的观察才能非常出色，却不幸短于理论分析。幸运的是，在他逝世的前一年，请到一位德国青年开普勒当助手。后者恰好相反，观察技术并不高明，但理论研究却很有才华，而且酷爱数学。通过对第谷资料的分析，他起初假设太阳绕地球转，但计算误差总是很大，与观察不符。于是改用“地心说”，假设火星绕太阳做圆周运动，计算结果仍不理想。最后他大胆创新，提出了“火星的运动轨道是椭圆形，太阳位于椭圆的一个焦点上”的假设，计算结果与观察资料非常符合。就这样，第谷的精确观察与开普勒的深刻研究相结合，引导出行星运动三定律的发现。如果没有开普勒，第谷的辛勤积累也许会成为一堆废纸，反过来，没有第谷，也根本不会有开普勒的卓越成就。

英国年仅13岁的少女露西出版了一部包括300多个新词、怪词的新新人类专用词典。这本词典的诞生，为家长破译青少年“语言密码”提供了便利。与此同时，此书还成了圣诞节畅销书之一。此词典名为《少年会话A到Z》，售价为4.99英镑。露西用了一年时间来完成这部词典的编纂工作，完成后她以1000英镑的价格将出版权转让给了一家出版公司。露西的父母经常抱怨听不懂露西和她姐姐在说些什么，他们甚至感叹：“有时候听孩子们讲话如同听外星人讲话”。为使家长不再被孩子们的对话弄得云里雾里，露西决定把他们常用的新词翻译成大人们能懂的语言并将其汇集成册，让父母走进孩子的语言世界。家长通过这本词典可以了解：某件事物很“香草”是指其“无聊”，某人很“书”是指此人很“酷”；如果孩子要吃“萨”，就是要吃比萨饼；而“裂缝”或者“鱼雷”则指父母亲。除了形形色色的时髦词汇之外，这本词典还向家长们透露了新新人类说话时特点，比如：和家长说话时要杜绝眼神接触，说话声音要小，最好别让家长听见，等等。露西说：“我希望这本词典能为许多家庭消除疑惑。看到我的名字印在书上，感觉真不错。”

巴尔扎克对工作的狂热态度几乎是无与伦比的，以致于他常常会忘记周围的事物，甚至不认识城里的街道，而对自己作品中的人物，他却又总是念念不忘，魂萦梦绕。一次，朋友见他出门，问他去哪里，此刻，还一味地沉浸在自己正在写的小说里，并对小说的故事信以为真的他竟回答说：“我要上阿隆松，上戈乐蒙小姐和贝奈西先生居住的格伦诺布尔城去。”接着，他又把自己那个虚构世界的消息当作现实世界的消息告诉他的朋友：“你猜猜，费列士·德·房特内斯娶的是谁？一位葛伦维尔家的小姐啊。他这门亲事结得很不差；葛伦维尔是很有钱的人家，尽管给贝乐孚伊小姐挥霍了不少。”——事实上，他所说的阿隆松、格伦诺布尔这些地名，以及戈尔蒙小姐、贝奈西先生、费列士·德·房特内斯、葛伦维尔、贝尔孚伊小姐这些人名，全都是他小说里的地名和人名。有一天，一位朋友从外地旅行回来，跟巴尔扎克谈起他妹妹正在生病的事，可巴尔扎克听了一会儿后，却对那朋友说：“我的朋友，这些事都很对，但是，现在该来谈我们的现实问题了。谈谈欧也妮·葛朗台小姐的事情。”还有一次，由于巴尔扎克曾在自己的作品中写到过想送一位朋友一匹白马，于是他真以为自己已把白马送给朋友了，见了那朋友的面后便问：“我送你的那匹白马近来好不好呀？”

生活中到处都是“小时了了，大未必佳”的例子，原因何在？或许这个例子能给我们答案：有位作家在散文中写道：“初夏的日子，阳光改变了空气的气味。”一位评论家评论道：“这样写运用了美文笔法，善用通感，讲究炼字，刻意经营。”一位母亲看后不禁哑然失笑，因为她四岁的女儿就曾“通感”过。冬天里晒被子，晚上睡觉时女儿说：“妈妈，我最喜欢睡晒过的被子，里面有太阳的味道。”女孩的话显然比作家的话更生动。一位大画家曾说过：“每一个孩子都是艺术家。”为什么长大后反而变蠢了呢？正是在这种“刻意经营”中，孩子的想象力迅速地消失，从而变蠢了。

“断臂维纳斯”一直被认为是迄今发现的希腊女性雕像中最美的一尊。美丽的椭圆形面庞，希腊式挺直的鼻梁，平坦的前额和丰满的下巴，平静的面容，无不带给人美的感受。她那微微扭转的姿势，和谐而优美的螺旋形上升体态，富有音乐的韵律感，充满了巨大的魅力。作品中女神的腿被富有表现力的衣褶所覆盖，仅露出脚趾，显得厚重稳定，更衬托出了上身的秀美。她的表情和身姿是那样的庄严崇高而端庄，像一座纪念碑；然而又是那样优美，流露出女性的柔美和妩媚。令人惋惜的是，这么美丽的雕像居然没有双臂。于是，修复原作的双臂成了艺术家、历史学家最神秘也最感兴趣的课题。当时最典型的几种方案是：左手持苹果、搁在台座上，右手挽住下滑的腰布；双手拿着胜利花圏；右手捧鸽子，左手持苹果，并放在台座上让它啄食；右手抓住将要滑落的腰布，左手握着一束头发，正待入浴；与战神站在一起，右手握着他的右腕，左手搭在他的肩上……但是，只要有一种方案出现，就会有一种反驳的道理。最终得出的结论是，保持断臂反而是最完美的形象！

2008年10月，来自海外的消息说，由于华尔街金融危机蔓延，批判资本主义的鸿篇巨著《资本论》重新成为欧美读者的宠儿。据德国出版商预测，马克思的《资本论》将重新成为今年圣诞节的最佳礼物，目前该书的销售量相比2005年已提高两倍。德国的一位出版社社长说，人们，尤其是年轻一代愿意读《资本论》是有理由的，因为这次金融危机的大爆发告诉他们，新自由主义的幸福诺言并没有兑现。如今在德国，马克思的影响力日渐扩大，魅力不断上升。时任德国财长的施泰因布吕克，也开始阅读《资本论》。在接受《明镜周刊》杂志采访时表示，“通常情况下，大家都承认马克思理论的相当一部分是不错的”。《汉堡晚报》则评论说：“现在马克思的魅力正在飞速增长。”坎特伯雷大主教罗恩·威廉斯呼吁加强对金融业的监管，并表示马克思的观点是正确的。他在《时事周刊·旁观者》中撰文指出：“马克思在很早以前就观察到了不受约束的资本主义如何变成一种神话。在这一点儿上，他是正确的。”

王羲之出生在一个官僚家庭。父亲王旷为淮南太守，叔父王导为司徒，伯父王敦为扬州刺史，叔祖父王澄为荆州刺史。他父亲这一辈人都是当时著名的书法家，所以他有很好的学习条件。王羲之小时候少言寡语，谁也看不出他有什么与众不同的地方。但他热爱学习，喜欢钻研，遇事机智有心计。他7岁开始临池学书，到10岁时，字写得已很有水平，他的叔叔伯伯都十分喜欢他。王羲之到了11岁，很想学一点关于书法方面的理论著作，用来指导自己。有一天，他在父亲王旷的枕头里发现了一本叫做《笔谈》的书，讲的都是有关写字的方法。他高兴得如获至宝，便如醉如痴地学起来。正当他兴趣正浓时，被父亲发现了，问他：“为什么偷读我枕中秘本？”王羲之只是望着父亲傻笑。母亲从旁插话道：“他恐怕是在揣摩用笔的方法吧！”父亲说：“你现在年龄太小，等长大了，我自然会教给你读。”王羲之急不可待，不高兴地说：“如果等我长大了才讲究笔法，那不成了日暮之学，青春年华不就白白浪费了吗？”王旷十分惊奇儿子的这番议论，认为儿子少有大志，应该从小好好培养，于是便将《笔谈》的内容认认真真向王羲之作了讲解。羲之有了扎实的临摹功夫、又有了《笔谈》的理论指导，几个月的功夫，书法便上升到一个新的水平。以后，他又拜当时的女书法家卫夫人为老师，在卫夫人的悉心指导之下，练习书法，有了更长足的进步。王羲之跟卫夫人学了一个时期，书法已十分圆转成熟。连卫夫人也不得不惊叹：“青出于蓝而胜于蓝，这孩子将来一定要超过我了！”王羲之的书法之所以取得这样的成就，同他转益多师，刻苦磨砺分不开。

在研究工作中，爱迪生对于实用性非常重视，从不把自己束缚在抽象的数学推导和繁难的计算中。美国著名科普作家艾·阿西莫夫写道：“抽象的知识很少能引起爱迪生的关心，他是一个非常讲究实际的人，他的兴趣在于把别人一些抽象的发现联系起来，做出实际有用的装置。”有一次，他让助手设计发电机中线圈的绕法，这位助手拉了好几天，还无结果。爱迪生对他说：“你为什么不叫工人做几个模型呢？你可以用绳子在模型上绕来绕去地试，用这种方法决定绕圈怎样绕最合理，而不必再在纸上画那些凭空想象的线条。”助手反对说：“可是，您说的这种做法在书本上是找不到根据的呀！”爱迪生却说：“如果的确能用，你又何必去管它呢！”助手按他说的去试，马上发现这个方法既简便又实用。

莫言只是小学毕业，没有上到初中，可是，在小学三年级的时候，他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读，作为一种学习的范文。莫言的作文很棒，记得第一次引起老师注意的作文，写的是一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢“五一”，小学里就举行体育盛会，有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候，同学大部分都是走马观花，流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径，别的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门写篮球比赛，写怎样抢球，怎样运球，怎样投篮，受到了老师赞扬，当作范文全班宣读。莫言受了表扬，一下子兴趣就上来了，天天盼着上语文课，因为那是他出风头的时候。后来，他经常在作文中虚构故事，而他的小学作文还被拿到中学里宣读，给中学生当范文。他回忆说，自己文学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对“虚构”的重视。

张牧野特别喜欢瞎想，开着车都会走神想故事，为此他不敢开车，就是怕出事。他写作时以想像力选字，有些字只有《康熙字典》里才找得到，但他对怪字的解释，与原意居然相当接近，每每令出版社的编辑们啧啧称奇。就是凭着这种无边无际却又合情合理的想像力，张牧野将盗墓写得栩栩如生，《鬼吹灯》蹿红的速度出乎所有人的意料。《鬼吹灯》的搜索率与点击率一度高居“起点文学中文网”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小说搜索的第一名。科幻小说在中国一直无法产生像在西方世界一样大的反响，他觉得这和近代教育有关，模式化的教育让国人想像力缺乏。在张牧野看来，他今天的“成就”完全是歪打正着，他编故事的天赋，更多的是玩出来的，玩游戏，看电影，听评书，旅游，这些爱好给了他无穷的想像力。

在美国耶鲁大学的入礼学典礼上，校长每年都要向全体师生特别介绍一位新生，去年校长隆重推出的是，一个自称会做苹果饼的女生。学生们都感到奇怪，耶鲁不乏多才多艺的人，为什么推荐一个仅仅擅长做苹果饼的女生呢？最后，校长自己解开了谜底：耶鲁大学每年的新生都要填写自己的特长，而几乎所有的学生都填写诸如运动、音乐和绘画等为特长。从来没有人填过自己擅长做苹果饼。因此，这个女学生就脱颖而出了。这真是个聪明的学生，如果她在履历表上填上“擅长厨艺”，结果会怎么样？肯定不如“擅长做苹果饼”打动人心。那些填写擅长运动、音乐或绘画的，可能也就会踢两脚足球，吹吹口哨或者画几笔素描之类。但是，他们没有具体写明，非要写上一个笼统而堂皇的概念。细细想来，背后更多的是心虚。而细化自己的特长，则显示出一种天真的可爱和淳朴，同时也是一种自信。

1968年，美国内华达州一位叫伊迪丝的3岁小女孩告诉妈妈，她已经认识礼品盒上“OPEN”的第一个字母“0”，这位妈妈很吃惊，问她是怎么认识的。伊迪丝告诉妈妈是她的幼儿园老师薇拉小姐教的。母亲一纸诉状把劳拉三世幼儿园告上了法庭，理由是该幼儿园剥夺了伊迪丝的想象力。因为她的女儿在认识“0”之前，能把“0”说成太阳、足球、鸟蛋之类的圆形东西，然而自从劳拉三世幼儿园教她识读了26个字母，伊迪丝便失去了这种能力。她起诉劳拉三世幼儿园，并要求该幼儿园对这种后果负责，伊迪丝的母亲最终胜诉了。很显然，西方教育将想象力的发展放到了神圣不容侵犯的重要位置。西方孩子在幼儿园毕业的时候，都能得到“最有想象力”的证书。无论社会文化、教育文化和教育观念，都将想象力当作了宝贵的教育资源，当作值得放大、值得尊重的能力和魅力象征。所以，法院才对看似荒诞的案件进行了“想象力至上”的判决。

有人问拉菲尔怎么能画出那么美丽的作品？他回答说：我做了许多梦，然后围绕着我的梦去作画。幻想能使人得见不可见之物，意志则能使不可见者成为可见之实体。