那便是曾祖母生前居住的老屋，幼时的我经常嬉戏玩耍的老屋，曾祖母去世后，屋子便没人居住了，也无人清理，更显凄清。木门上挂了把铁锁，那把铁锁在风寒日露中早已锈迹斑斑，正如曾祖母的一生，饱经沧桑。木门前枣树下的石凳，依旧光滑，但却布满灰尘，曾祖母辞世后，便再没有人记起当年的石凳，它早被人们淡忘了，但此时我见到它，却是那么亲切，就如失散多年的老友重又相逢。眼光迷离中，我仿若又看到我那年迈的曾祖母手持蒲扇，端坐在石凳上翘首而盼，等我归来。老屋的陈设是怎样的我早已记不起了，但曾经的点点滴滴却历历在目。

听爷爷说曾奶奶是那种做菜时常常有灵感的人，可是遇到他们那个年代几乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋头则不免头痛。将番薯和芋头加在米饭里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃着这样的食物，恐怕脾气再好的孩子都要哭丧着脸。　　在爷爷家，番薯和芋头都是长年不缺的，番薯种在离溪河不远处的沙地，纵在最困苦的年代，也会繁茂的生长，取之不尽，食之不绝，芋头则种在田野沟渠的旁边，果实硕大坚硬，也是四季不缺。　　他常看到母亲对着用整布袋装回来的番薯和芋头发愁，然后她开始在发愁中创造，企图用最平凡的食物，来做最不平凡的菜肴，让我们整天吃这两种东西不感到烦腻。

曾祖母是极爱我的。曾祖母的脚很小，她喜欢光脚走在乡间坑坑洼洼的土路上，我也总是学她的样子，光着小脚一路跟着她。这时，曾祖母就会像变戏法似的从兜里拿出一颗糖或者几块饼干，喜滋滋的看我吃完，然后作为奖励给我讲故事。不，她讲的不是故事，她讲的是她亲眼目睹的事情，是她曾经的记忆。记忆中曾祖母是非常厌恶战争的，她深知战争带来的后患，很多战士为了保家卫国献出了自己年轻的生命，战争导致家破人亡，妻离子散。说起这战争，我仿若看到了曾祖母眼中的泪水，因为曾祖父也是牺牲在冲锋的路上。透过曾祖母的泪水，我仿佛学到了更多。