妈妈走进房间里拿出了一件新做的小棉袄，她说：“这是你姥姥新给你做的，她让我问你喜不喜欢。”我夺过小棉祅边哭边说：“喜欢喜欢，我喜欢！”眼泪好不听话，顺着脸颊就落下来。放假了，我穿着那件小棉袄去看姥姥，姥姥看见我笑了，不知怎么了，我们好像刚开始一样，那么亲，话又多了起来。许多年过去了，我始终忘不掉那个春天的下午，在明媚的蓝天下，我穿着那件小棉祅，貼在姥姥身边，脸上挂着一脸泪水，却还笑得那么灿烂幸福。

我有一个能歌善舞的外婆，她有一张圆圆的脸，脸上镶嵌着一双炯炯有神的大眼睛，闪烁着光芒，笑起来，很温柔，很慈祥。烟雨迷蒙中，又想起了我的外婆，想起了她那佝偻的身影。每回知道我放假要来了，她便会站在门前的小路边守望，盼望着我的出现。

有时候姥姥会跑过来看看我，顺便在树下找那些还未褪壳的知了，找到了便拿回家，在壳上洒些水，用盆覆住。第二天，知了褪了壳，姥姥就会将它炸得金黄让我吃，炸好了的知了特别香。有时我也会舔着嘴巴，在大树周围转悠，希望捉到几只知了，能带回家让姥姥炸着吃，可不知为什么，我却很少捉到。这里的蜻蜓似乎也特别多，我会将姥姥家的大扫帚拿过来扑蜻蜓。总是会捉到许多蜻蜓，我便会高兴地把它们拿回蚊帐中，希望它们把蚊子吃完，这样，晚上就不会有蚊子咬我了。

爸妈把姥姥的屋子收拾出来，那盆开得粲然的君子兰摆在这里。我坐在角落抱着它，任凭记忆翻滚，被丢弃，那九年里慈爱而温暖的身影被一点点撕裂。“是吗？也许你和爸爸根本没有尽力！”每次谈到姥姥，我就亳不客气地这样对妈妈说。妈妈的眼里闪着微光——我的心疼了一下，那是泪吗？那日，我们又吵起来。我忍着泪，回头，看到窗前君子兰开得又是那样粲然，露水没有化去，像妈妈的眼睛，闪着温柔而失落的光。那一刻，我仿佛看到这光芒中带着的责备。我看妈妈，她的头发已有些许斑白了，她把头微微地低着，流露出一种酸楚的模样……这是一瞬间的事儿，我抱住妈妈。那一刻，我想我明白了。君子兰，姥姥的君子兰啊，见证了姥姥和我们之间的爱。正因为太爱姥姥了，所以我把指责推向我的父母。其实说他们对姥姥没尽力，真是不经过思考的。我将记忆仅仅停留在难过的那一刻。我反复回忆，只是给我和妈妈带来同样的痛苦。

时光流逝，那是一次元旦组织的联欢会，同学们都早早地来到班级，给我们的教室“化妆”，每个人的脸上都显露着幸福快乐的笑容，最后在同学们的努力下，我们把班级点缀得漂亮极了，就在休息的时候，天突然下起了雪，雪越下越大，我真的很冷，手脚都在:打哆嗦，但心里却是暖暖的，因为想起了姥姥给我做的小棉祅，想起了姥姥对我浓浓的爱—针一线地缝进了衣服里，幻想着要是这时候能将小棉袄穿在身上该会是多么的温暖啊！就在这时候，我看到了一个穿着黑色皮衣的老人走进了教室，再近些，原来是我的姥爷，他是来给我送小棉袄的，怕将它弄湿，所以就将它夹在衣服里，当那个沉甸甸的棉袄放在我手上时，我激动得心都要跳出来。

外婆是个很慈祥、善良的人，她出身在一个不算富袼但充满欢声笑语的家庭，她们家总共有5个孩子，外婆排行第3。外婆读书的时候成绩很好，这来源于她很用功，毕竟，在她们那个时代能读书是非常幸运的，所以外婆很珍惜这个机会。

永远忘不了外婆那布满皱纹的双手，那是辛勤劳作的印迹，那是汹涌于心中最令人陶醉的暖流。婴儿时，是这双手轻轻地抱着我，让我看见外面这精彩的世界，让我感知空气中充斥着的浓浓的情意，交织于我的周围，始终难以散去。稚童时，是这双手缓缓地扇着扇子，使我安然入睡，让我享受着这世上最凉爽的风儿，让我沉浸于这世上最甜蜜的梦乡，久久不愿醒来，只因那份依靠。而如今，那双手所凝聚的爱始终未曾消退，尽管不再是轻轻地抚摸，不再是缓缓地摇扇，却能在每一个瞬间使我感动，让我陶醉。

我想起了热腾腾的豆浆，那天一大早，姥姥就招呼我喝她亲手做的豆浆。我便和邻居家的伙伴们一起并排坐好，享受着豆浆那淡淡的清香。看着热气升腾、蔓延，我看到姥姥那眯成一条缝的眼睛和那饱经风霜的脸。“好喝吗？”“好喝！姥姥做的豆浆最好喝！”“好喝多喝点，喝完了才有精神上学！”从姥姥手中接过豆浆，一种幸福的感觉在我心中荡漾。喝着一直甜到心里的豆浆，我想不到自己这么幸福。

前不久，我第一次独自一人出远门，回来时买了一些礼物。其中必定少不了外婆的那份。当外婆拿着那精美的礼盒时，眼睛里泛着无比喜悦的光彩，那双手却一直舍不得放下。还不住地表扬我乖，说我长大了，懂事了……这些情形都是妈妈向我描述的。她说着说着，我的心中不免泛起丝丝涟漪，有一丝的喜悦，有一丝的感动，还有一丝的愧疚。是啊，当外婆无怨无悔地为我付出时，我似乎总是觉得理所应当，从未多想过些什么，仿佛地球就是绕着我转，花儿就得为我而盛开。可此时，我小小的礼物就能换取外婆极大的快乐。或许，只因为那份深沉的爱，那份令人陶醉的爱。

如今，依然爱吃这样的菜，只是外婆再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。因为常吃苦瓜，便常想起外婆。其实，外婆并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。外婆实在忍受不了那股异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，每年夏天当苦瓜爬满架时，她依然为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季，我在炊烟袅袅和我阿婆的呼唤声中一日日长大。外婆唤大了我，却苍老了自己。我终于明白自己不能将时间停留在这里，因为我并不如外婆般是一个完整的乡下人，但我知道，那缕散不去的炊烟，是外婆对我无言的爱！为了它，我会珍惜很多过去的回忆。

回到家，我请居住在弄堂中的外婆给我讲讲石库门里的人情。这一次，我努力尝试通过体会人情与生活走进别样的弄堂。外婆笑眯眯地为我娓娓道来："石库门里的生活呀，可丰富了！平时家家大门敞开，我们最喜欢捉迷藏，还有玩九字游戏。"我捕捉到外婆眼中童真的光彩，仿佛听到嬉戏的孩子们的笑声。"春节更是热闹，我们东家跑西家窜，这家抓一把瓜子，那家吃一只蛋饺……"在外婆嘴角荡漾的笑意中，我仿佛也回到了那个石库门中的春节。我想，这才是真正的石库门弄堂吧，充满人情味的，左邻右舍是一家的。这是几代上海人珍藏的回忆。

小时候，每次离开外婆家，外婆总会给我们捎上几个红鸡蛋，嘴里还不停地祝福着：“一路平安，一路平安。”妈妈说，红鸡蛋象征着平安与吉祥。有一次，我看见外婆在舅舅要去外地打工的时候也煮红鸡蛋。外婆先把新鲜的鸡蛋煮熟，再用小刷子在鸡蛋上涂上浸过红纸的水。每涂抹一个，外婆都会爱怜地轻抚着鸡蛋，直至把鸡蛋壳全染成红色。她小心翼翼而又娴熟地准备着，将心中的那份温馨与祝福融入其中：祝福孩子逢凶化吉，平安无事。如今，外婆也将这份温暖与祝福传递给我们，我也将这份温暖与祝福甜甜蜜蜜地收藏在心底。

自小，我随外婆"归园田居"，老家周围生长着一片桂花树林。十月时，我总喜拉着外婆的大手，游走在花树中。就是那时，她领着我，教导我如何采摘金桂。面对清风中夹杂着清雅的芳香，望着外婆的皱纹，我竟不觉那是衰老的象征。"走，同我一起摘"，外婆挑出一棵低矮些的树，叫我采摘。兴许当时是觉得过于容易，每个枝头揪下一大把，连树叶与根茎叶片一同采下，兴冲冲交给她，她却不满意了，带着诘责口吻向我展示她手心中——呵！可不是！才只有一小瓣成叠的花瓣，连手掌心也覆不满！然而，外婆轻轻嘱咐：重摘，要摘得像她一样。

原来外婆家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是外婆特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀，招人眼目，外婆的心里很舒坦。那时，外婆每年都特别喜欢种苦瓜。其实这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给外婆种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的!”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因是它里面瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，外婆一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时，越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地将这两片像船一样而盛满了鲜红欲滴的瓤和籽的瓜时，外婆总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终具有了这一朝阳般的血红和辉煌。

年幼的我被爸妈送去姥姥家，在姥姥家的生活总是让我感到很无趣。姥姥总是爱管我，不让我干这个也不让我干那个，她总说：“这个小丫头怎么和疯子一样。”但她是疼爱我的，她会想办法给我买好吃的和好玩的，尽管在那个小地方，买这些并不容易。小小的我哪里知道姥姥的不易，有一天我突然想荡秋千，便缠着姥姥。姥姥从家里找出根粗绳子，拉着我到这里，将绳子牢牢地系在两棵树上，说：“你荡吧。”我异常欣喜地坐上去，姥姥在后面推我，嘴里还念着童谣。

外婆年已七旬，一头的短发像罩上了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱光，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她70年来的千辛万苦。

有人说，钟情于一个人是没有理由的，而我钟情于糖醋排骨可是有理由的。在儿时的记忆里，老爸老妈生下我就不管我了，找个堂而皇之的借口就是工作忙，然后，就把我送到乡下的外婆家。所以，在儿时，最喜欢我的人就算外婆了。外婆做得一手好菜，据说她的拿手好菜是红烧肉。我之所以说是"据说"，是因为我虽然也觉得红烧猪肉好吃，但自从外婆做过一回糖醋排骨给我吃了之后，糖醋排骨就是我的最爱了。

升入高中那年，我捧起君子兰身边长出的小君子兰给爸爸看。爸爸说：“它就是你。”我沉默了，抬头望小区的嘈杂的街道。孩子们打打闹闹，大槐树下，小槐树成荫。姥姥见证了父母的成长，也见证了我的成长，而我见证了我的高中三年的学习生活。我逐渐长大了，对姥姥的思念也愈加强烈。姥姥很疼爱我，给我讲道理，教会我做人，使我能健康地成长起来。我可以自豪地说，在同龄人中，我是一名优秀的高中生。这一切都归功于我的姥姥，让我敬重和思念的姥姥。

打开它，其中一笔500元的提款在众多数字中最为显眼，那时的500元确实不是一个小数字。外婆告诉过我关于这500元的故事……那还是20世纪80年代初，家中的生活并不好，可大家还是省吃俭用，攒下了一笔钱。外婆一直想买一台缝纫机，用她的一双巧手为全家做漂亮的新衣。那时，由于家中没有电视机，关心时政的外公晚饭后就跑到张爷爷家去看新闻。有一次，外面忽然下起大雨，从张爷爷家回来的外公被浑身淋湿而后得了感冒。这件事之后，外婆提议先买一台电视机，而外公却不答应。外公知道买一台缝纫机一直是外婆的梦想，可外婆还是悄悄地从存折里取了500块钱，当电视机搬来时，外公的眼泪一下子就涌出了眼眶，紧紧抓住外婆的手，什么也没有说。那本褪了色，打了皱，被压在抽屉底里的存折，是外婆对外公那份淳朴的感情的珍藏。