我与《我与地坛》

夏安

史铁生和地坛的缘分来自于他年轻时一场重大的变故，我与史铁生的地坛的缘分来自我周期性的情绪低落。虽然我从《我与地坛》当中获得过很多慰籍，乃至心情不好的时候我总会对自己说，去翻翻看《我与地坛》吧，可是我绝不赞同把这本书和心灵鸡汤画等号。

我认为心灵鸡汤的特点是寡淡，几小勺人生感悟，兑上些似是而非不咸不淡风花雪月的漂亮话，再好的几汤也成了涮锅水。《我与地坛》恰好相反，浓缩了一个骤然失去健康的青年，而且本来就是一个思想充满活力特别热爱阅读和思考的青年，在失去行走能力之后的15年间枯坐在一个荒芜的古代园林里对生死，自然，命运，时间，轮回和信仰的思考。有人说大部分人写作都是在和读者的对话，而《我与地坛》则是史铁生的自言自语。我很喜欢这个说法，因为他文字的真诚朴实，的确像一个人的喃喃自语。不过我觉得《我与地坛》更像史铁生和上帝的对话，从迷茫开始，到询问（很多时候是质问），到哀求，到试探，终于倒可以平静的讨论，最后达成谅解乃至妥协。因为这样的谅解和妥协是来自于谨慎又毫不留情的自我剖析，以及在极端的孤寂当中才能有的对这个世界的细致体验观察，其中凝聚的力量，决不是网络上雪花飞舞般的心灵感悟可比拟的。

《我与地坛》是本很好读的书，确切的说，不是一本书，它的篇幅大概就是部中短篇小说的长度。说到它的好读之处，请允许我对史铁生的文字魅力表达一下钦佩：他用两三万字寻微探幽般讨论人生最终极的问题 -- 生命的意义，为什么活着，怎么活着。对于这种可以称作装逼利器的问题，他的文字里没有任何故作深奥。而哪怕在描述人生中最大的不幸，最令人愕然的转折，最深刻的悔恨，最无法平息的伤痛的时候，你也从《我与地坛》中看不到任何声嘶力竭。

我觉得仅仅用克制之类的写作技巧来形容史铁生的文字，是很不公平的。他的确是克制，不过他的克制是来自锤炼，不是咬文嚼字的锤炼，是在和命运的对话过程中，通过不知疲倦的自省获得的哀而不伤，谦卑，以及面对未知的未来的勇敢和坦诚。长达十五年的对人生最沉重的难题的苦苦思索凝聚而成的文字，却如此温和平易，恬淡优美，我觉得这些对于史铁生来说“不是别的”，这是他的“罪孽和福祉。”

史铁生在地坛的十五年，有三个问题交替来骚扰他陪伴他，“第一是要不要去死，第二是为什么活着，第三是干吗要写作”。我相信除了第三个问题，每个神志清明的人在生命的某一段时间都考虑过这些，但是如果你要真跟自己或别人投入地讨论这两个问题，那一定是场伤筋动骨的讨论。大学的时候有个别的系的同学休学，据说是神经出了问题，传言满天飞，我恰好是这个同学的好基友的好基友，原来他所谓的神经出的问题，不过是无法停止思考为什么活着，思考得太投入，夜不能寐，很苦恼，就跑到水房里去唱歌，如此夜复一夜。

我听到这件事的反应跟周围很多朋友一样，觉得这位同学真的有点神经病，这种问题，不要说想不明白，想明白了又能如何。还好，史铁生比较幸运，或者说比较不幸，他失去双腿的时候跟我那位同学差不多岁数，在最有理由没心没肺的年龄里，恰好什么没心没肺的事儿都不能做，剩下的只有苦苦思索，所以他每天到地坛去钻牛角，也不会有人说他是神经病。作为读者，我就是单纯的幸运了。我在人到中年突然发现自己很想讨论一下这两个问题的时候，发现茫茫人海，能和我讨论这些问题的人不超过三个，而其中两个已经失却联络了。还好有史铁生，还好有他和他的地坛，他们就像一个老朋友，对我说，来，咱们聊聊这些问题吧，不要害怕，你不是神经病，你不会走到死胡同，因为虽然“世上的很多事是不堪说的”，然而回避和躲藏不是唯一的出路。

史铁生还说，你可以逃避一场旅行，但是你却不能逃避生命这一场缓慢孤独的旅程。