1.开头的场景描写可以更具体，营造氛围：原文开头略显平铺直叙。可以增加对冬日黄昏、蒙蒙细雨的具体描写，渲染出一种略带寒意、归心似箭的氛围，为后文司机的温暖和“我”的触动做铺垫。

2. 人物对话可以更精炼，突出重点：司机关于女儿的叙述可以稍作精简，保留最能体现他情感和付出的核心信息，使对话更自然流畅。

3. 强化“我”的心理变化线索：从“敷衍”到“触动”，到“责怪”，再到“愧疚”、“感激”、“深刻理解”，这个心理变化过程可以更细腻地展现，特别是“责怪”之后的心理活动，可以增加一些对自己急躁的反思。

4. 关键细节的刻画：比如司机的外貌（不仅仅是肤色）、那张泛黄的照片、他寻找路线时的慌乱、归还物品时的神态等，可以增加一两笔更传神的细节，让人物形象更立体。

5. 关于“计时表”和“八元钱”的处理：

计时表：可以稍微点明这块表对“我”的意义（比如是重要的学习工具，或是有纪念意义），这样后文寻找和归还的举动就显得更有分量。

八元钱：这个细节非常动人，可以更突出其象征意义——不仅是车费的差额，更是司机坚守原则的体现，是“我”和母亲对他心意的回应。

6. 结尾的升华可以更自然、更有力：

避免过于直白的说教：原文结尾的议论稍显用力，可以尝试将感悟融入到对场景的回味和对人物的评价中，让读者自己去体会。

呼应开头：结尾可以呼应开头的“冬日黄昏”、“蒙蒙细雨”，形成一种时空上的闭环，让“迟到的理解”这个主题更突出。

点题“迟到”：可以更明确地点出，这份“理解”为什么是“迟到”的？是因为“我”最初对他人的不信任？还是因为对平凡劳动者价值的认识总是来得太晚？

7. 语言的润色：删减一些略显冗余的词语，使句子更简洁有力。例如“语气充塞着责怪”可以改为“语气中满是责怪”；“心里似感有些五味杂陈”可以改为“心里五味杂陈”