还是学生的时候，我有幸旁听了著名的人类学和考古学家玛格利特·米蒂的一个讲座。下课前一个听众提问：“发掘出一个原始部落的遗址后，您怎么判断这个部落是不是已经进入早期文明阶段了？”我猜，正确答案可能是在遗址中发现了陶罐或者鱼钩，再不就是发现了碾米的石台。但米蒂教授的回答是：“受伤后又愈合的股骨。”她接着解释说，“在一个完全野蛮的部落里，个体的生死纯粹取决于残酷的丛林法则：优胜劣汰。除了少数特例，多数受伤的个体都无法生存下去，更别说等到骨伤痊愈了。如果在一个部落的遗址中发现了大量愈合的股骨，就说明这些原始人在受伤后得到了同伴的保护和照顾，有人跟他们分享火堆、水和食物，直到他们的骨伤愈合。”最后，米蒂教授意味深长地说：“这就标志着原始人类开始懂得‘怜悯’，而‘怜悯’正是文明与野蛮之间最根本的区别。”

在塞纳河左岸，有一家叫“莎士比亚”的书店。书店狭小而拥挤，但主人热情地欢迎过路的陌生人，尤其是那些有志于文学的旅法青年。哪怕是那些穷困潦倒的人，也可以在这里拥有一个床位，只要他愿意在书店做些打扫、整理的工作。免费提供住宿这个奇特的传统，源于莎士比亚书店的创始人西尔维亚·碧奇女士。她曾给予初到法国的海明威最温暖的支持，帮叻他找到便宜的公寓，后来甚至在二楼放上一张行军床，让他随便看书。这份体贴让海明威度过了在巴黎最初的艰难时期，令他终生难忘。除了海明威，纪德、乔伊斯、劳伦斯等20世纪文学史上的重量级人物都曾把莎士比亚书店当作据点，这里一度成了文学圣地。辉煌的莎士比亚书店终结于纳粹，但它的精神没有消失。10年后，美国青年乔治·惠特曼在塞纳河左岸租下了三层店面，继承了书店之名，继续呵护到巴黎的文学青年。后来书店慢慢被世界各地喜爱读书的人所知，来此借宿的人络绎不绝。于是乔治提高了住宿条件，要求住宿者每天读一本书，同时在三大内交出一篇自己的生平传记，然后把它们印成册子，以此来了解四面八方的人们和他们的故事。如今，莎士比亚书店已经传到80后的第二代店主手中。书店依然杂乱地堆满了书，书架旁摆着一张张板床。它安静地等待着陌生的文学青年在这里驻足，鼓励他们读书、创作。

赵普是中央电视台的一名新闻主播，但很少有人知道20年前的他居然是一名保安。初中毕业后，赵普参军了。1990年退伍后，赵普到安徽省体育局下属的体育馆当了一名保安，但他的梦想是“成为一个像样的电视节目主持人”。从保安到电视节目主持人，距离似乎太大了，大得足以让人泄气。但赵普并没有气馁，他仍然执着于自己的梦想。每个月几百元的工资，大部分都被他用来购买有关主持艺术的书籍。为了练好自己的普通话，咬准每一个字音，每天下班后，赵普都会将《新华字典》上的字连同拼音抄满6页，然后折成小卡片，放在衣兜里，一有时间就一个字一个字地练习。不到半年，赵普的普通话就已练得炉火纯青，就连当初曾笑话过他的同事，也都纷纷竖起大拇指，称赞他的普通话说得“顺溜”。同时，为了练好形象和表情，他又专门从书店里收集了一些印有电视主持人形象的挂历，贴在镜子旁边，对照着模仿。

被称为“现代绘画之父”的塞尚，他一生中的大半辈子是在屈辱和唾骂中度过来的。但他一次也没妥协过，而且最后取得了巨大的成功，这在艺术史上也是不多见的例子。保尔·塞尚于1839年出生于离马赛不远的埃克斯，父亲是制帽厂主，后来成了银行家。塞尚小时候就喜欢绘画，有一次，他的绘画在学校得了二等奖。父亲非但不欢喜，还忧心忡忡地对塞尚说：“青年人，考虑考虑将来吧！”他甚至嚷着说：“有天才的人往往死路一条，有钱的人才活得下去！”他要儿子当一个能赚到钱的律师，起码也要做个商人。他把塞尚送进法律学校，但是塞尚不愿当律师，他又迫使儿子到银行里站柜台，算账、付钱，这一切努力都是白费心机。塞尚24岁时终于下决心去投考美术学院，谁知没有考中，学院主考人认为他没有培养前途。可是这并没有使他灰心，他住在巴黎继续研究美术，勤奋地工作着，有时甚至几天不洗脸。但是，他得到的回报仍然是失败。他27岁那年，送一幅画给巴黎沙龙，连个答复也没有。甚至连他是最亲密的朋友左拉，竟将他当作失败的典型写进小说，这使他十分愤怒，于是他决计离开巴黎。1897年，塞尚返回故乡，过着隐士一样的生活。整天不是出去写生，就是坐在画室里对着静物观察、沉思，很少与外界联系。他耐心而热烈地追求实在的、持久的、永恒的事物，潜心研究事物的内在生命和内在结构、形与色的结合。他每下一笔都要再三考虑，双手颤抖着，一直要颤抖到终于下笔为止。但是，他的努力仍然不被社会重视，他的画一张也卖不掉。甚至他把一幅画送给一个熟人，自己竟预先胆怯地说：“当然，我不是要你把画带回家去。”多么凄然！突然，塞尚的画有了销路，巴黎年轻一代的艺术家们，为了追求新奇，在塞尚的复杂难懂的作品里得到启示，于是塞尚一下变为“天才”、“先知”。塞尚的画价值千金，一个古怪的老汉卖了塞尚为表示友好送给他的一幅小画，靠卖画所得过上退休生活。塞尚的画对20世纪西欧艺术产生巨大影响，被举世公认为艺术大师。1906年10月22日，塞尚逝世。他对艺术事业一生追求的精神，永远值得人们敬佩。

20多年前，初读《水浒传》，让2008年诺奖文学奖得主勒·克莱齐奥兴奋于人类生存方式的无限可能。他来到施耐庵的墓园，感叹道：“就这么一个土丘，但是大家都来看他，相比之下，高楼大厦又有什么用呢？”这就是文化的意义。 文化，让一个土丘的价值胜过万千高楼大厦，世事变迁，春秋代序，一切都变得面目糢糊，只有闪耀着文化光辉的物质能留存下来，供后人敬仰。

1978年6月，世界顶级指挥家小泽征尔访问北京，他指挥中央乐团演奏了弦乐合奏《二泉映月》，大获成功。人们没想到《二泉映月》竟能这样演奏，并且演奏得如此动人。第二天，小泽征尔到中央音乐学院访问，顺便想听听《二泉映月》的二胡独奏。为他演奏的是中央音乐学院民乐系17岁的女生姜建华。她端庄典雅，神情凝重，一声长叹开头后，旋律渐起，时而如泣如诉，时而哀婉凄凉。小泽征尔听着听着，情不自禁，掩面而泣。突然，他从坐着的椅子上顺势跪下去。在场的人们大惊，姜建华也不知所措地停止了演奏。坐在他身旁的中央音乐学院院长同样惊呆了，以为他年事已高，出了什么意外，赶紧拉着他的手想把他扶到座位上，可小泽征尔不肯，他以东方人特有的虔诚说：“这种音乐应当跪下去听。坐着和站着听，都是极不恭敬的。”就这样，他一直跪着，直到曲终。演奏完后，小泽征尔泪流满面地站起来，对姜建华深情地鞠了一躬，说：“谢谢你的演奏，要是早一点儿听到你用二胡演奏它，我是根本不敢指挥乐队再演奏它的。”